Tôi Ước Mình Có Thể Ở Lại Khoảnh Khắc Này Mãi Mãi 8

I. Lời Chào Bình Thường Nhất

Phần lớn những lần chia tay trong đời không hề có tiếng nhạc nền, cũng chẳng có những cái ôm siết chặt như trên phim.

Người ta đứng dậy khỏi bàn, phủi nhẹ nếp áo, với lấy chùm chìa khoá để trên mặt bàn. Một câu dặn dò quen miệng, một cái vẫy tay hờ hững bên bậc cửa: "Hôm nào rảnh lại gặp nhé." Ta nghe thấy, gật đầu, mắt có khi còn chưa kịp rời khỏi màn hình điện thoại, và đinh ninh rằng người vừa bước ra khỏi cửa rồi sẽ lại bước vào qua chính cánh cửa đó, vào một ngày nào đó không xa.

Chúng ta sống cả đời dưới sự che chở của một ảo tưởng rất đỗi dịu dàng: ảo tưởng về chữ lần sau.

Ta tin rằng luôn có một bữa cơm khác đang chờ phía trước. Một cuộc hẹn cà phê khác chưa kịp xếp lịch. Một năm khác để hỏi nốt những câu chưa kịp hỏi, để nhìn kỹ hơn gương mặt của người vừa ngồi đối diện mình. Chữ lần sau hào phóng đến mức nó cho phép ta sống có phần cẩu thả với hiện tại. Ta trì hoãn sự ân cần, vì nghĩ thời gian là một tài khoản không bao giờ vơi.

Và hầu như mọi lần, cuộc đời đều chiều chuộng ảo tưởng đó. Người ta rời đi, rồi người ta quay lại.

Cho đến một ngày, sự hiển nhiên ấy lặng lẽ dừng lại. Không có hồi chuông báo động, không có tấm biển nào báo rằng hạn mức đã hết. Chỉ là chữ lần sau vĩnh viễn không bao giờ đến nữa.

---

II. Người Ghé Qua Chỉ Vài Lần

Tôi quen một người em như thế.

Tôi không muốn phóng đại mối quan hệ này để làm cho câu chuyện nghe xúc động hơn. Sự thật là tôi chỉ gặp em độ hai hay ba lần trong đời. Chúng tôi không phải bạn tri kỷ ngày nào cũng nhắn tin, không có những chuyến đi xa cùng nhau, cũng không có những câu chuyện riêng tư sâu kín. Giữa dòng đời tấp nập, chúng tôi chỉ là hai đường thẳng tình cờ giao nhau ở vài điểm cắt ngắn ngủi.

Thế nhưng, có những con người mang một thứ ánh sáng rất lạ. Họ không cần phải ở bên cạnh bạn nhiều năm để bạn nhớ về họ bằng sự thiện cảm chân thành nhất.

Ở người em ấy có một sự trong trẻo, một nguồn năng lượng ấm áp của tuổi trẻ vừa mới bắt đầu mở ra. Nhìn em, người ta tự nhiên thấy tin rằng cuộc đời em phía trước sẽ là một hành trình thênh thang, rực rỡ và đầy ắp những điều tốt đẹp. Tôi từng nghĩ rất tự nhiên rằng rồi em sẽ lớn lên, sẽ làm được những việc em ấp ủ, sẽ đi qua năm tháng thanh xuân với tất cả sự tự do và hạnh phúc mà một người trẻ tuổi xứng đáng có được.

Lần gặp gần nhất giữa tôi và em diễn ra đúng như cái cách mà mọi cuộc gặp thông thường vẫn diễn ra. Một vài câu chào, một chút chuyện trò vụn vặt, một nụ cười trao nhau giữa không gian quen thuộc. Tôi không nhớ rõ thời tiết hôm đó ra sao, cũng không thể nhớ chi tiết từng câu từng chữ đã nói.

Tôi không cố ghi nhớ nó, vì lúc đó tôi chẳng có lý do gì để phải làm vậy.

Lúc chia tay, không ai trong chúng tôi có cảm giác của một sự biệt ly. Đó chỉ là một lời chào bình thường giữa hai người tin chắc rằng họ sẽ còn gặp lại nhau rất nhiều lần nữa.

Một người không cần phải chiếm một dung lượng thật lớn trong quá khứ của ta thì sự vắng mặt của họ mới làm thay đổi một điều gì đó vĩnh viễn bên trong tâm hồn.

---

III. Sự Tàn Nhẫn Của Thời Gian Đi Ngược

Rồi một điều đột ngột xảy đến. Một biến cố bất ngờ ập xuống, và người em ấy không còn có thể tiếp tục bước đi cùng những người thân yêu, cùng gia đình, và cùng cuộc đời này được nữa.

Tôi sẽ không kể về những gì đã diễn ra sau đó. Tôi không viết bài này để thuật lại một câu chuyện mất mát hay khơi gợi lại những chi tiết đau lòng. Nỗi đau của những người thân ruột thịt bên cạnh em là một nơi chốn riêng tư, và tôi không có quyền chạm vào nó để làm chất liệu cho câu chữ.

Điều làm tôi ngồi lặng đi suốt những ngày sau đó là sự tàn nhẫn của ký ức khi nó bị buộc phải chạy ngược chiều.

Bộ não con người có một thói quen rất đau đớn: nó chỉ bắt đầu tua lại một đoạn phim khi nó biết chắc cuốn phim đó đã bị cắt đứt vĩnh viễn. Đột nhiên, cái buổi gặp gỡ bình thường hôm nào bị kéo ngược trở lại, đặt dưới một thứ ánh sáng buốt giá. Nó bị tước mất cái tên cũ là "một ngày bình thường", để nhận lấy một cái tên mới trĩu nặng: lần cuối cùng.

Và chính sự bình thường của khoảnh khắc ấy lại là thứ khiến lòng người quặn thắt nhất.

Nếu biết trước đó là lần cuối cùng được nhìn thấy một con người, ta đã làm gì? Chắc chắn ta sẽ không nhìn lướt qua. Ta sẽ dừng lại lâu hơn vài giây. Ta sẽ lắng nghe trọn vẹn từng âm sắc trong giọng nói của họ, sẽ quan sát kỹ nụ cười của họ, sẽ bước chậm lại khi tiễn họ ra cửa, và sẽ ôm họ một cái ôm thật chặt trước khi bóng lưng ấy khuất sau ngã rẽ.

Thế nhưng cuộc đời không bao giờ cho ta một đặc ân như thế. Không có một biển cảnh báo nào treo phía trên một buổi chiều bình thường. Không có tiếng thì thầm nào nhắc nhở rằng cái vẫy tay vừa rồi là hình ảnh cuối cùng của một con người mà ta được phép nhìn thấy. Mọi thứ diễn ra nhẹ tênh, không chút nghi ngờ, cho đến khi thực tế tàn nhẫn khép lại mọi cơ hội sửa chữa.

Khoảng trống mà một con người để lại không chỉ nằm ở những gì họ đã từng là. Nó nằm ở tất cả những gì họ đáng lẽ sẽ trở thành, nhưng không bao giờ còn cơ hội nữa.

Sự tàn nhẫn lớn nhất của cuộc đời không phải là sự chia ly. Nó là việc một khoảnh khắc bình thường nhất đã trở thành lần sau cùng từ lúc nào, mà không một ai trong cuộc kịp hay biết.

---

IV. Đặc Quyền Của Sự Hiện Diện

Kể từ ngày biến cố ấy xảy ra, một điều gì đó trong cách tôi nhìn nhận những cuộc gặp gỡ thường nhật đã đổi khác.

Tôi bắt đầu nhận ra sự mong manh đến thắt lòng của cái gọi là sự hiện diện.

Mỗi ngày trôi qua, có hàng triệu con người đang ngồi đối diện nhau qua bàn ăn, lướt qua nhau trên hè phố, hoặc gửi cho nhau những lời chào vội vã. Họ hoàn toàn tin rằng ngày mai họ sẽ lại gặp lại người kia. Và phần lớn trong số họ sẽ đúng. Nhưng chắc chắn sẽ có một số ít người sai. Điều nghiệt ngã là không một ai trong chúng ta biết mình đang thuộc về nhóm nào trong ngày hôm nay.

Chúng ta không thể sống trong nỗi sợ hãi triền miên rằng mỗi lần chào tạm biệt đều có thể là lần ly biệt. Sống như thế sẽ biến tình cảm thành một gánh nặng không thể kham nổi. Nhưng có lẽ, chúng ta có thể sống bớt cẩu thả đi một chút.

Bớt cẩu thả không phải là làm những điều to tát hay nói những lời đao to búa lớn về việc trân trọng từng phút giây. Nó đơn giản là khi một người bạn ghé qua, ta thực sự ngồi đó cùng họ, thay vì để tâm trí mình chạy đi nơi khác. Khi ai đó xuất hiện ở cửa, ta ngẩng đầu lên nhìn họ đàng hoàng. Khi một bữa cơm diễn ra, ta nán lại thêm vài phút thay vì vội vã đứng dậy rời đi. Và khi chào một ai đó để bước ra về, ta nhìn người ấy thêm một giây, không phải vì ta lo sợ điều xui xẻo, mà vì ta biết sự có mặt của họ trên đời này không phải là một điều tất nhiên.

Được gặp lại một người chưa bao giờ là một quyền lợi mặc định mà cuộc đời nợ chúng ta. Nó là một ân huệ, một sự trùng hợp kỳ diệu của hai số phận vẫn còn đang được tiếp tục bước đi dưới cùng một bầu trời.

Được gặp lại một ai đó chưa bao giờ là điều hiển nhiên. Đó là một ân huệ tĩnh lặng mà ta chỉ nhận ra giá trị khi cánh cửa ấy đã vĩnh viễn khép lại.

---

V. Khoảnh Khắc Tiếp Theo

Tôi ngồi lại một mình trong phòng, khi bóng tối ngoài cửa sổ đã dần nhường chỗ cho ánh sáng của một ngày mới.

Tôi nghĩ về cái tên của loạt bài viết này, câu nói tôi đã mang theo suốt bao nhiêu năm: Tôi ước mình có thể ở lại khoảnh khắc này mãi mãi.

Ở phần một, tôi nghĩ câu nói ấy là nỗi nuối tiếc trước dòng chảy của thời gian, là ước muốn ngây thơ muốn ghim một con bướm đẹp lên tường để ngắm nhìn mãi. Ở phần hai, nó là sự chấp nhận những hy sinh đi kèm với mỗi lựa chọn. Ở phần ba, nó là nỗi bất lực khi khoảng cách không cho phép mình có mặt bên người mình thương. Ở phần năm, nó là niềm biết ơn vì được nhớ đến khi phải đứng yên một chỗ. Và ở phần sáu, nó là sự can đảm để chọn ở lại trên đời thêm một ngày nữa.

Đến hôm nay, sau sự ra đi của một người em chỉ ghé qua đời tôi vài lần, tôi mới hiểu thêm một tầng nghĩa sâu sắc hơn của ước muốn ấy.

Ước muốn được ở lại trong một khoảnh khắc chưa bao giờ là việc mong thời gian ngừng trôi. Chúng ta không thể bắt kim đồng hồ đứng yên, và cũng chẳng thể ngăn những cuộc hội ngộ rồi sẽ đến lúc phải chia tay. Ước muốn ấy, thực chất, là lời nhắc nhở muộn màng mà ta tự gửi cho chính mình: ước gì trong lúc khoảnh khắc ấy vẫn còn đang là của mình, ta đã hiện diện ở đó trọn vẹn hơn một chút.

Ước gì ta đã không vội vã. Ước gì ta đã lắng nghe nhiều hơn. Ước gì ta đã nhìn sâu vào mắt của người đối diện, để khi thời gian mang họ đi xa, thứ còn lại trong lòng không phải là sự hối tiếc của một người đã lơ đãng bước qua một điều quý giá.

Tôi không thể thay đổi quá khứ, cũng không thể lấy lại những cuộc gặp gỡ đã trôi vào vĩnh viễn. Nhưng tôi tự hứa với lòng mình một điều cho những ngày tháng phía trước.

Tôi sẽ trân trọng từng lần cánh cửa phòng mở ra. Tôi sẽ trân trọng từng câu chào, từng ánh mắt, từng chén nước san sẻ cùng những người còn đang bước đi bên cạnh tôi. Tôi sẽ không để sự vội vã đánh cắp đi sự hiện diện của mình, vì tôi biết bất kỳ cuộc gặp gỡ bình thường nào hôm nay cũng có thể đang âm thầm mang hình hài của một lần sau cùng.

Ngày mai, mặt trời sẽ lại lên. Sẽ lại có những con người bước vào đời tôi, và sẽ lại có những lời chào tạm biệt được cất lên nơi bậc cửa.

Tôi sẽ ở đó, trọn vẹn, cho từng khoảnh khắc ấy.

Thầm mong ngày mai trời sáng, nắng êm dịu dàng.

Ước muốn ở lại trong một khoảnh khắc không phải là ước muốn ngăn thời gian dừng lại. Đó là ước muốn được sống trọn vẹn với sự hiện diện của một con người, trước khi sự hiển nhiên ấy trở thành ký ức.